木棉花开
②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树——笔直的干，笔直的枝……哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《秋夜》里枣树——默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！
③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽故了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。
④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。
⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻，满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。
⑥我手捧落花，泪流满面——木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。
⑦而你——火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐峰蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。（选自《闽南日报》2008年4月28日，有删改）
1．阅读第①段，你觉得作者为什么会“惊呆”？（请用原文回答）
____________________________________
2．请根据②一④段的内容，概括出木棉的特点。（答出4个即可）
____________________________________
3．文章行文流畅，语言出彩。请从文中找出你最喜欢的一句子加以赏析。
____________________________________
4．结合文章的内容，说说你对生命和人生价值的理解。
____________________________________
2．木棉树属速生、强阳性树种；树冠高；躯干挺拔；叶子稀拉；枝干不繁茂；花朵硕大且红艳，花落后会长出椭圆形的葫果；成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。
3．示例一：句子：硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这个句子运用了比喻的修辞手法，形象生动地描绘出木棉花鲜艳、美丽的特点。
示例二：句子：春天时，一树橙红，夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。赏析：这个句子运用了排比的修辞手法，即写出了木棉花在不同季节的特点，又句式整齐，语言优美凝练。
4．示例：读了本文，我认为每个人都要脚踏实地地在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值，这样的生命才会精彩，这样的人生才会有意义。（意对即可）
摇曳在血中的红叶
蒋新
（2）十余年前，老家的房子要拆迁，父亲嘱我去拾掇拾掇。那房子也有二十多年不住了，平时除了在老家的堂兄存放一些杂物外，也就闲置着。因无让人眼睛发亮的东西，拾掇自然也就漫不经心，然而在尘封的厨房里竟发现了满满的一缸红叶，我先是惊讶父母的雅藏，即而又迅速的否定，这原始的“收藏”方式，完全破坏了红叶的形美和色美，诗情与画意早已随着时间流走了，红色的叶子没有了灵气，只有那干脆、幼小和残缺的躯体像一枚枚干贝壳安静地躺在不大的空间里。当我小心的捧出几枚走到太阳下的时候，那几枚“木乃伊”似的红叶像是得到了大自然的召唤，借着深春的风悠悠的飘走了。
（3）我询问父母这一收藏的秘密。
（4）“什么收藏，那是粮食。”
（5）我真的吃惊了。
（6）“把叶子煮烂，揉碎，淘净，和在地瓜干面里或者棒子面里蒸窝头。”
（7）“你还吃过呢，涩口，不好咽。”
（8）年迈的父母一言一语地回忆着，比划着，我无论如何也想象不出灿烂的红叶被我吃下的情景，然而，这毕竟是真的。从那以后，红叶在我的视野里，已不完全是赏心悦目的红叶，又增加了一层别人无法理解和品味到的内涵。
（9）于是，在每年“万山红遍，层林尽染”的时候，都去静观红叶的大写意。
（10）家乡的红叶以黄栌为主，黄栌属灌木，其枝为黑色，脆而不韧，树蕊为黄色，含油性，叶圆而厚如娃娃的腮。这叶不似三笔宕开的枫树的红叶，给人留下一些空间和想象，而是完整的一枚，圆圆的流着喜人的稚气，结实得透着北方的厚实。叶上的经络分明，如小学生做的画，一笔一划清清楚楚，让人想起劳作者手上鼓起的青筋。我曾不止一次的端详它，询问它，把自己染红是生命的最后还是生命的开始？是炫耀还是辉煌？是按捺不住寂寞的浮躁还是该出手时就出手的壮举？它都静而不答，任我去想去问。它也有翠绿的时候，翠绿掩映在一切绿的中间，不显山露水，静静的无人注意，只为增添和浓厚着山间的绿，悄悄地挥洒着自己的生命。然而，大自然在从人们的视野里卷走绿色帷幔的时候，人们在萧瑟秋风中感到凄凉的时候，它则涂出了令人欢娱和山间妩媚的浓彩之笔，恰如静静的钱塘江，平静中突然涌出昂奋的奇观。无论是一株，一叶，还是漫山遍野，晚秋中的摇曳风姿都成为凝重的辉煌，四季丰收的绝唱。
（11）红叶的身骨平凡极了，既无杨树的伟岸挺拔，也无柳树的绰约多姿，它却有敢断而不弯的骨气和勇气。我曾经几次想将繁叶茂密的树枝弯成一个愉快的形状，然而每次它都以它的折断宣告我的失败，失败的我对胜利的它生出不可言状的无边敬意，我似乎明白它的叶为什么会红，红红的圆圆的叶子也许是大自然的一种巧合，但红红的圆圆的叶子不能不让人想到那是一颗颗在阐释风骨的心。
（12）我感激父母在我成长的时候让我吃下了不可思议的红叶，或许知道了吃下红叶的历史，才让我仔细地去品位和咀嚼与秋菊竟放的红叶。红叶是山间的隐士，绿色流动的时候，你看不到它的身影，即使看到了，谁为它谦虚的身材所注目？正如千年前的人们见到陶渊明或稽康，谁知道种菊南山下的老农和破衣烂衫裹着的躯体竟是些令世人仰慕的奇人！红叶又是山间我行我素的壮士。不流俗本身就是一种勇敢，当许许多多知名的和不知名树纷纷落叶的时候，它却将自己点燃，与不急不躁竟开怒放的秋菊装点绿色后的世界。选自南方出版社《时文选粹》）
1、认真阅读全文，说说作者对“红叶”怀有哪几种感情？
答：_______________________________
2、“红红的圆圆的叶子不能不让人想到那是一颗在阐释风骨的心。”红叶具有怎样的“风骨”？
答：_______________________________
3、品读划线句，请你结合语境，代红叶写出一个恰当的回答。（不少于40字）
答：_______________________________
4、本文行文思路清晰，章法严谨，请具体分析第（9）至（12）段的行文思路。
答：_______________________________
戴套袖的孙犁先生①
铁凝
我产生要当作家的妄想是在初中阶段，我的家庭鼓励了我这妄想。父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说，在中国作家里你应该读一读孙犁。我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。那年我十六岁。现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅。但能够说明的，是孙犁先生的作品在我心中的位置。
1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。
我带了信，在秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。
其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。
我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。（摘自《散文选刊》2008年第5期）
①孙犁，中国现当代文学史上极负盛名的小说、散文大家。他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。
1．在“我”与孙犁的三次见面中，分别写了孙犁的哪些事情？请概括同答。
________________________________
2．“我”为什么要把《灶火的故事》寄给孙犁先生？请分点概述。
________________________________
3．联系上下文．按要求同答问题。
（1）下面句中的“终于”，写出了“我”怎样的心情？
终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。
________________________________
（2）下面句中的“深恐”，表现出孙犁先生什么样的心理？
每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……
________________________________
4．本文多次描述孙犁先生戴着套袖的细节，这样写有什么好处？它表现了孙犁先生怎样的品质？
________________________________
5．下面不属于孙犁作品的一项是（ ）
A．《芦花荡》
B．《荷花淀》
C．《铁木前传》
D．《哦，香雪》
依我看，我们积攒的，主要是一些目光。
为什么我们记起某些往事时，心上和身上会有温暖或滚烫的感觉？那肯定是我们的体内，存放着温暖或滚烫的目光。
为什么我们记起某些场景时，心上和身上会有被碎玻璃扎伤的感觉，甚至会有锥心刺骨的感觉？你锁定这些场景，在深处找寻，一定能找到几束凶狠、敌意的目光，或者找到几缕失望、忧伤、悲凉的目光。从这些目光里，你会想起谁让你受到伤害，你又让谁受到伤害。
那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，回味它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前，表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不友好的目光，恶意的、冷漠的，虽说时间已稀释了它们的份量，然而记忆还是时常被它们袭击，就如同跋涉过水深火热，双腿乃至浑身的骨头，难免被风湿性疼痛折磨。我们的身体和心灵，比我们的理性要精确得多，理性接纳了的，被理性过滤掉的，身体和心灵都悉数收藏，而且原汁原味原质。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异它浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保真最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。
我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。人生的质量，除了身体的质量，更重要的的，是身体内部储存的目光的质量。
圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，A如水，如雪，如虹。如星、如月、如雨、如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，B如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫．托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。
于是，我经常问自己：
你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？
我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了。仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯的降落在我的阳台，怯怯的，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在黑夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血。每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静的站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过得《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到着僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？
是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。
同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。
就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……（选自百花文艺出版社2009年1月版《散文2008精选集》，有删节）
1、第3段中加粗的“这些目光”指的是什么？
_____________________________________
2、本文运用了许多精彩的比喻，请从第6段画线的A、B两处中，任选一处，说说你对这些比喻的含义的理解。
_____________________________________
3、第7段在文章的结构中起到什么作用？为什么？
_____________________________________
4、第9段中说“我该向一直在黑夜的最高处凝视我的那些神圣的星星们，投去怎样的目光？”请代作者写出一个合适的回答，并说出理由。
_____________________________________
5、“我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量”，联系全文，说说这句话有什么深刻含义。
_____________________________________
系在风筝线上的…… |
| 阅读文段，回答问题。 |
渔夫的太阳 |
| 还要从那个广为人知的故事说起：一个去海岛度假的富翁劝诫一位同在海边晒大阳的渔夫去多打些鱼，这样能慢慢地买一条大船，再努力攒上一大笔钱，然后就可以在海边悠闲地晒大阳了。可渔夫却反问富翁：我已经在晒太阳了，为什么还要那样做呢？ 有一段时间，我身心俱疲，无力调适心中的挫败感。我不断给自己加压，希望生活能过得好一点，可总是没有达到既定目标，以致一时之间心情很糟糕。这时，我从朋友那里听来了这个故事，当时我也觉得很有些意思，想想自己还是可以做一个快乐的渔夫的，但很快又发现似乎有些不大甘心，可又拿不出更好的理由驳倒它。 终于可以放松一些了，我居然怀念起玩儿命工作、熬夜学习的日子来了，虽然辛苦，可它是发光的，像是在燃烧自己一样，是耐人寻味的。可平淡的日子呢，很快就失去新鲜感，日复一日，虽然很悠闲，但留不下任何亮点和痕迹，就像我从来没有过这一天，而它就悄无声息地流去了。 当清闲得能感觉到分分秒秒从指间流过时，我害怕起来：这样下去，我的明天在哪里呢？ 渔夫的话又在耳边了，他真的是在无忧无虑地晒太阳吗？今天他不用担心饿肚子，可下一顿的口粮呢？也许明天海上就是惊涛骇浪，一个浪头也许就能把他的小船打翻，令他葬身海底，再也看不到初升的太阳了。这样想来，顿时觉得渔夫并不幸福，因为他不能掌控自己的命运。而富翁自然惬意得多，他可以随心所欲地决定晒不晒太阳。 细细想来，既然渔夫的思想能为那么多人所接受，也自有他的道理，我认为究其根本，可能还是大多数人的内心会有想松懈下来的意识，渔夫的话正好是一个很堂皇的理由，使我们就此停止抑或是放松对自己的要求，而甘愿庸碌平凡地消磨一生。 多少个年少时有过绚丽愿景的人，随着时光流走，韶华渐褪而成了“渔夫”，当年的希冀已成了今日的唏嘘。因了这些论调而从此湮没在俗世红尘里，怎能不让人扼腕叹息！ 是的，这个世界并不缺少有理想的人，缺少的只是能将理想实现的人。在我们拥有黄金岁月时，一定不要因难就易，随意放纵自己，一旦松懈，随波逐流，命运就不知在何方了。 多一点危机感，生活就会多一份从容，你可以决定什么时候晒太阳，相比于渔夫，这更是一种大幸福、大快意了。（选自《当你害怕时一定要面对》，作者林之） 1．开篇“从那个广为人知的故事”说起有什么作用？ 答：_________________________________ 2．请在下面的方框中填上反映“我”对“渔夫的思想”的看法变化的词语。（限填2个字） 赞同——________——________ 3．理解下面句子的含义。 多少个年少时有过绚丽愿景的人，随着时光流走，韶华渐褪而成了“渔夫”，当年的希冀已成了今日的唏嘘。 答：_________________________________ 4．在文末画线句子中，作者用“更”字有什么含义？ 答：_________________________________ 5．渔夫的故事的确曾让身心俱疲的作者得到了放松和调整，你怎么看待这个事实呢？请联系现实生活，谈谈你的观点。 答：_________________________________ |